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Le 19 mars 1962, à midi, les armes se sCInt tues. Dans le fracas du siècle, une voix
nouvelle s'élevait, celle d'un cessez-le-feu scellé par les accords d'Évian,

mettant un terme à huit longues années d'un conflit qui n'avait pas encore dit
son vrai nom.

Même si la paix retardait son avènernent, le 19 mars aurait dû marquer l'aube
d'un répit. Ce que la fin du feu avait de provisoire appelait un avenir, qui se

dégageait doucement, non sans douleurs, non sans craintes, mais un avenir qui
pouvait être à nouveau imaginé, peut-être mëme désiré.

Pour beaucoup, le 19 rnars fut pourtant le début d'un autre exil, d'une autre
souffrance, de nouveaux drames. Car si le temps de la guerre prenait fin
officiellement, celui de Ia violence et des blessures continuait à bas bruit, dans

un silence gui en redoublait la douleur.

Pour les combattants du contingent, jeunes hommes envoyés se battre dans
une guerre dont la nature et le sens divisaient douloureusement la métropole,
ce fut pour certains, pas tous, l'heure du retour- Le retour dans leurs familles,
qu'ils leur tardaient de revoir. L'espérance de reprendre leur vie là où ils
l'avaient laissée, même si rien ne sera plus cornme avant.

Mais Cest aussi le début d'un combat silencieux: celui de la reconnaissance de
ce qu'ils avaient enduré. Eux qui n'avaient pas tous choisi cette guerre mais qui

en avaient connu l'âpreté dans les djebels, dans la chaleur ou le froid des nuits



d'insomnies, dans le silence des montagnes ou la cacophonie des villes, eux qui
portèrent longtemps le poids du non-dit.

lls durent lutter, plus tard, pour que leurs droits soient reconnus, pour que leur
expérience soit comprise, pour que leur engagement ne soit pas relégué aux

marges de l'histoire.

Nous ne récusons plus aujourd'hui le malaise et les difficultés qu'ont connus les

appelés au moment de rentrer. lls retrouvaient un pays qui, par le sang ou le
sol, était depuis toujours le leur, mais que pourtant ils ne reconnaissaient plus

à l'identique, tel qu'ils l'avaient laissé, lorsqu'ils étaient partis se battre à sa

demande.

Cette journée d'hommage, ils ont dCr la demander,la revendiquer, la conquérir.
Pour que dans une date s'incarne enfin le juste hommage de la Nation à cette
génération qui a laissé une partie de sa jeunesse dans la poussière millénaire du
sol algérien,

Mais le 19 mars fut aussi, pour d'autres, un jour d'abandon. Aux Harkis, soldats

fidèles à la France, il n'offrit ni paix ni consolation. Nombre d'entre eux, livrés

à leur sort, périrent dans I'indifférence d'un monde qui détournait le regard.

Ceux qui purent fuir trouvèrent refuge sur une terre qu'ils avaient servie, mais

qui, trop longtemps, les relégua à la lisière de la société, dans une indifférence
plus douloureuse que les barbelés des camps.

Pour les pieds noirs, ce jour hâta l'arrachement. L'exode devint le dernier
chapitre d'une histoire commencée en France et poursuivie sur I'autre rive de
la Méditerranée, sur cette terre où les collines rousses se reposent à l'ombre
des oliviers centenaires. Cette terre où l'histoire a déposé ses sptendeurs et ses

tragédies. lls se préparèrent à quitter ces paysages aimés, et dans leurs yeux
brillaient déjà le reflet des ports surpeuplés et des traversées amères vers

l'inconnu. L'Algérie, ce pays qui avait été le leur, ne serait plus jamais leur foyer.

Et puis, il y a les autres, les innombrables autres. Les anonymes pris dans la
tourmente, les civils fauchés par la violence, les familles déchirées par les

engagements contraires, les silences lancinants de tous les disparus, dont
l'absence était si douloureusement présente. À tous ceux-là, à toutes ces vies

brisées, à toutes ces existences amputées, nous devons mémoire.



§i pendant longteffips, il y a eu des pages blanches dans notre histoire

collective, des blancs qui pour beaucoup étaient recouverts du voile noir et
lourd de la souffrance, aujourd'hui la France se souvient.

Elle se souvient de ses fils envoyés dans les maquis algériens, de ceux qui sont
tombés sans retour, de ceux qui en sont revenus marqués à jamais. Elle se

souvient de ces Français d'Algérie arrachés à leurs racines, de ces Harkis

abandonnés en dépit de l'immensité des sacrifices, de ces victimes civiles

emportées par le souffle d'une bombe, le sifflement d'une balle ou I'ombre des

disparitions.

§e sowenir, ce n'est pas seulement commémorer. C'est reconnaître toutes les

douleurs, mais aussi toutes les grandeurs, sans en taire âucune. C'est faire
justice à ceux qui ont été oubliés. C'est honorer les sacrifices consentis. C'est
porter un regard lucide sur le passé, non pour l'alourdir de nos jugements, mais

pour en tirer des leçsns utiles à notre temps et nous grandir dans le courage de
la vérité.

La mémoire n'est pas un fardeau, mais une lumière. Une lumière qui éclaire les

générations présentes et à venir, pour que l'Histoire ne se répète pas, pour que
la souffrance d'hier ne nourrisse pas les fractures d'aujourd'hui, pour que les

sacrifices consentis nourrissent aussi un sentiment d'appartenânce, sans lequel
il n'y a pas de socle pour que s'épanouisse la dérnocratie.

Vive la République !

Vive la France !


